Во время одного из вызовов кардиобригада, которую возглавляет главный ге-рой, врач Аркадий Изместьев, возвращает к жизни молодого человека по имени Вениамин Поплевко. Все бы ничего, но девушка, которая сопровождала парня (Кристина), уверена, что после реанимации это уже не Вениамин, не «ее Венечка», а совершенно другой чело-век. Да и сам псевдо-Вениамин не отрицает этого. Он утверждает, что он из другого изме-рения, что у него – миссия (появление на свет гения), которую он срочно обязан выпол-нить. Доктор чувствует, что случай не вписывается в медицинские каноны: реанимация скорее напоминала воскрешение, нежели то, чему их учили в институте. В клинике, куда бригада Изместьева доставила больного, «светилы» отечественной психиатрии выносят парню неутешительный диагноз: злокачественная форма шизофрении, больной опасен для окружающих, подлежит изоляции…

Вернемся к главному герою. Сорокалетие – возраст, когда мужчина подводит итоги, анализирует прожитое и предпринимает попытки в последний раз что-либо изме-нить. Изместьев считает, что жизнь не удалась. Выбрать врачебную стезю нашему герою помог случай, произошедший в новогоднюю ночь выпускного десятого класса (1984/1985гг), когда на короткое время он был в состоянии клинической смерти, и его спасли доктора скорой помощи. Со всей горячностью, на которую только способна юность, он решил посвятить свою жизнь служению людям. Где они сейчас, эти горяч-ность и служение???
Случайная встреча Аркадия с эффектной брюнеткой - банкиршей Жанной Але-невской, бывшей одноклассницей, а теперь – преуспевающей бизнес-вумен, перевернула все внутри доктора. Когда-то (с ним ли это происходило?) в выпускном классе у них «по-лыхал» роман. Как будто и не было этих двух с лишним десятилетий, чувство доктора вспыхивает с новой силой. Жанна – та женщина, которая ему нужна. И в сексе, и в жизни, и – вообще. Аленевская намекает ему, что менять что-то поздно. Вот если бы в школе сложилось все иначе… Им не надо больше встречаться, одна ночь (пусть и фантастиче-ская, чего скрывать) – более чем достаточно. Никаких надежд! Поезд ушел.
Аркадия мало занимают проблемы сына-наркомана, у которого «заплывы» - все глубже, а светлые промежутки – все короче. Он полностью охладел к жене Ольге… Пусть он мечтает о несбыточном, но это ему греет душу. Так ему легче находиться в настоящем, где – нелюбимая жена и сын – наркоман.
Кстати, о жене. Ольга, стройная симпатичная блондинка, работает ландшафт-ным дизайнером и вся поглощена проблемами Савелия - их шестнадцатилетнего сына. Сколько бы раз парня ни госпитализировали в специальные клиники, он всегда срывался.
У Ольги есть друг, Павел, который когда-то помог пристроить их сына Савелия в престижную клинику, у которого она ищет взаимопонимания, душевной отзывчивости. Но не более! Павел Ворзонин – не только известный в городе психотерапевт с собствен-ной клиникой и темами диссертаций. Он – одноклассник Аркадия, его коллега, считаю-щий, что Изместьев слабак и недостоин такой жены. Вот если бы эта женщина досталась ему, Ворзонину… Но Ольга не собирается изменять мужу.
Павел понимает ее не совсем так, как надо…
Тем временем Вениамин, тот самый больной, сбегает из клиники. С трудом отыскав подстанцию, на которой работает Аркадий, раскрывает перед ним все карты. Оказывается, в отдаленном будущем всех ждут величайшие открытия в области как науки о мироздании, так и о человеке. Там научились легко перемещать информационно-голографическую составляющую (душу, проще говоря) человека в любом направлении: хоть в прошлое, хоть в будущее. Подобная целенаправленная реинкарнация возможна при наличии 2-х условий: точного знания времени и точных координат (места). В момент ос-тановки кровообращения (клинической смерти) есть несколько секунд, когда информаци-онно-голографический код (ИГК) можно зафиксировать и переместить куда угодно. Важ-но, чтобы с телом, в которое реинкарнируют эту составляющую, впоследствии была ус-пешно проведена реанимация, иначе все теряет смысл.
В голове Аркадия рождается авантюрнейший из планов: он точно знает, что в новогоднюю ночь выпускного класса у него была остановка сердца. Пусть кратковремен-ная (его спасли), но время известно с точностью до секунды. Он открывал под бой куран-тов бутылку шампанского, и пробка преждевременно выстрелила ему в открытый глаз, на радужке и роговице остался след. Желание сбежать от реальности, перенестись туда, где можно еще все исправить (жениться на однокласснице Жанне, выбрать другую специаль-ность, не повторять ошибок), становится навязчивой идеей Аркадия. Понимая, что еще пара дней – и такой возможности у него не будет (Вениамин «улетит» обратно) – Аркадий решается довериться своему бывшему пациенту.
Подключая институтские связи, доктор помогает пациенту освободиться из психбольницы и справиться (временно!) с симптомами диабета, взамен получая обещание совершить полет в новогоднюю ночь с 1984-го на 1985-й год. С общечеловеческой точки зрения Аркадию предстоит помолодеть на 24 года, оказаться в своей семье (где живы мать и отец, где нет сына-наркомана Савелия). Надо всего лишь решиться и прыгнуть в строго оговоренное время с шестнадцатого этажа вниз головой на асфальт…
Итоги перемещения во времени неутешительны: каким-то нелепым образом Аркадий превратился в двадцатипятилетнюю женщину Акулину Доскину, только что ро-дившую ребенка. Во время крайне тяжелых родов у женщины случилась остановка серд-ца, в этот момент в нее и «внедрился» Аркадий. Молоко в набухшей груди, разрывы про-межности, – все это вкупе с ощущениями другого пола похоже на наваждение. В придачу – «ласки» мужа Федора, - механизатора, от которого разит сивушным перегаром и деше-вым табаком.
Поплевко «промахнулся» во времени, «опередив» почти на пару месяцев огово-ренный срок: на дворе поздняя осень-1984. Пользоваться молокоотсосом и по-матерински нянчить чужого, чудом ставшего своим, ребенка, привыкая к женскому телу, - такова но-вая участь нашей героини, скотницы-колхозницы Акулины Доскиной. Ничего не испра-вить, не переиграть: грубые женские руки, впалая грудь с огромными сосками, обвислый после вторых родов живот. Се ля ви!
Аркадий-Акулина понимает, что его жизнь в 2008 году – просто рай по сравне-нию с тем, что он влачит сейчас. Где сейчас его родные Ольга и Савелий???
С большим трудом оказавшись в родном городе образца 84-го года, колхозница испытывает приступ жестокой ностальгии: эпоха тотального дефицита, советская мода, джинсы, длинные волосы, песни Антонова, Пугачевой и Леонтьева. Повсюду - партийные лозунги, результаты соцсоревнований, в газетах – барабанные рапорты, речи Андропова и Черненко.
Встреча Аркадия с самим собой происходит не так, как планировалось. Вме-шивается следивший за ней муж Федор, у которого не остается сомнений в измене жены. Завязывается потасовка, шкафоподобный Федор без труда справляется с обоими.
Федор – под следствием, Акулина – в тяжелом состоянии в хирургическом от-делении. Где Аркадий – неизвестно. А если он умер? Тогда все кончено, никаких надежд впереди.
В глубокой депрессии она возвращается в деревню, где обнаруживает… своего двойника. Оказывается, в течение месяца с детьми находилась… настоящая Акулина Дос-кина. Но что тогда значит все происходящее? Показаться на глаза двойнику она не осме-ливается, голодная, утопая в снегу, бродит по проселочным дорогам. На одном из пово-ротов ее … сбивает грузовик. Вернее, должен был сбить, так как отскочить в сторону она не смогла. Грузовик как бы проезжает сквозь нее. Жуткая догадка пронзает мозг: Аркадий умер. А раз он умер, то и не мог жить в 2008-м. Стало быть, и перемещения «оттуда» быть не могло. Именно поэтому настоящая Акулина оказывается дома, а Аркадий, т. е. нена-стоящая – становится бесплотной тенью, поскольку ничего больше из себя не представля-ет, так, - обрывок информационного поля, не более.
К счастью, десятиклассник оказывается жив. Пока… Поскольку приближается Новый год, призрак неотступно следит за Аркадием. Иногда он подолгу бродит на забро-шенной стройке, смотрит на часы, словно ждет кого-то. Самое интересное, что Акулина-призрак не помнит ничего подобного в своей жизни. Догадка осеняет ее: из-за амнезии в результате клинической смерти в Новый год последние события года были стерты из памяти. (!!!) Что же такого могло произойти в декабре 1984-го?
Павел Ворзонин с помощью метода нейро-лингвистического программирования попытался имплантировать виртуальную реальность в мозг Аркадия Изместьева. Чтобы вернуть Изместьева в семью, он решил опорочить Аленевскую, ввести в подкорку одно-классника негативный ее образ. Психотерапевт не знал, что одноклассник «улетит» в прошлое и там начнет менять реальность.
Аркадию-призраку видится, как в один из вечеров 1984-го на стройку, где бро-дит его предшественник-десятиклассник, приходит… та самая Аленевская. Они договари-ваются… ограбить квартиру директора бензоколонки. Откуда-то Жанне становится из-вестно, что накануне Нового года в квартире будет крупная сумма денег. Оговаривается время, место. Призрак наблюдает, как парень без труда открывает мудреный замок и про-никает в квартиру. Легко в ней ориентируясь, находит тайник с валютой. Вскрывая тай-ник, травмирует палец на правой руке. Передав на автобусной остановке пакет Жанне, Аркадий договаривается, как после Нового года они обменяют валюту на рубли. Полный атас!
Расставшись с Аркадием, Жанна едет на электричке за город. В частном секто-ре у нее условленная встреча со странными личностями. По виду это – урки, несколько лет отсидевшие на зоне. Она договаривается с ними, как во время зимних каникул на тур-базе без труда «убрать» Аркадия, инсценировав несчастный случай – падение лыжника с горы, и тут же - расплачивается с убийцами, оговаривает дату, место.
Акулина-призрак вспоминает, что на лыжную базу Аркадий не поехал из-за то-го, что лежал в больнице. Запланировать «выстрел шампанского в глаз» и последующую остановку сердца Жанна с подельниками никак не могли. И в этом – надежда на спасение.
Доведенный до отчаяния Савелий, сын Аркадия, безответно влюблен в девуш-ку, которая на него не обращает внимания. Она в свою очередь влюблена в другого.
Савелий в один из наркотических «заплывов» оказывается около шестнадцати-этажки, возле разбившегося тела отца… Он понимает, что с родителем случилось несча-стье. Для того, чтобы спасти его, необходимо увеличить дозу наркотика, только так мож-но реально дотянуться, предотвратить трагедию. Но тогда он уже не вернется в реаль-ность, Савелий понимает это, но все же решается на крайне рискованный шаг.
В новогоднюю ночь 1984/85 все происходит по другому сценарию. История пишется почему-то заново. Когда Аркадий хочет открыть шампанское, Жанна напоминает ему, что у него травмированный (во время кражи денег) палец (он и правда забинтован), и передает бутылку отцу Аркадия. Ничего особенного не происходит! Все загадывают же-лания, поздравляют друг друга. Впереди – перестройка, Горбачев, Солженицын и т. д.
Акулина-призрак с ужасом понимает, что теперь ничего не может помешать Жанне убрать Аркадия и остаться единственной владелицей награбленного. Не отсюда ли произрастает ее стартовый капитал для дальнейшего процветания?! И Аркадия именно убивают, иначе призрак бы не был призраком! Призрак и мысли не допускает, что уви-денное ему кто-то «транслирует». И этот кто-то – его одноклассник Павел Ворзонин.
Ольга, жена Аркадия, в реальности 2008 года обнаруживает дома сына в глубо-кой коме, вызывает «скорую». Женщина в отчаянии: муж исчез неизвестным образом, сын – в реанимации, без особых надежд на благоприятный результат… Сын ее, будучи уже призраком, находится в далеком 1984-м.
В ущелье во время лыжной прогулки тем временем падает… не Аркадий, а бандиты, которых подкупила «коварная» Жанет. Оказывается, в них вселились Клойтцер-пришелец и Савелий-сын нашего героя. Именно благодаря самоотверженности Савелия призрак Изместьева был кое-как найден в эрмикт-пространстве России. Не пожертвуй Из-местьев-младший своей жизнью, найти его отца было бы невозможно.
Пришелец говорит, что из-за поступка Ворзонина нарушился пространственно - временной континуум, порвались причинно-следственные связи, и в скором будущем всех ждет планетарный коллапс. Единственный шанс спасти планету, связать ускользающие «цепочки времени» – мчаться обратно, пройдя сквозь страшную катастрофу в таджикском городе Комсомолакан.
В конце концов Изместьев приземляется на воздушную подушку после прыжка с шестнадцатого этажа в реальности 2008 года.
Когда доктора общими усилиями все же удается вернуть из прошлого, Клойт-цер собирает Ворзонина, Изместьева, косметолога Фаревского и незнакомого здоровяка в полночь в одном из спальных районов Перми, на железной дороге, за гаражами.
Аркадий едва успевает вспомнить, что перед ним - Константин Фаревский, мо-лодой врач – косметолог, его счастливый соперник, зять Жанны, его одноклассницы, биз-нес-вумен, как вдруг на железную дорогу падает горящий «Боинг», разметав всех вокруг. Очнувшись, участники «ночной встречи» обнаруживают, что они уже не те, что были до падения самолета.
В результате многоходовой комбинации Пришельца Савелий обретает тело здоровяка, в которого влюблена девушка его мечты. Сам Клойтцер становится Ворзони-ным (выяснилось, что с помощью открытой Павлом методики можно ускорить и облег-чить как эрмикцию, так и появление на свет гения), а Изместьев обретает тело молодого москвича, за которого Жанет (одноклассница, в которую он души не чает) выдала свою дочь - собственную юную прекрасную копию.
Все готово для того, чтобы на свет появился гений. Ничто не должно помешать этому.